人民网

重情重义习近平

于国:我是黄土地的儿子

     2007年11月,新加坡内阁资政李光耀访华。彼时,中共十七大落幕不到一个月,习近平刚刚成为中共中央政治局常委,两人的会面给李光耀留下了深刻印象:“在我与他会面的一个小时中,我发现他是一个有想法的人,生命中经历了很多考验和磨难。你知道他有7年的时间下放到农村,在福建18年后才到浙江,然后去上海。所以我会把他归类在曼德拉这一级的人物——有强大的感情自制力,不会让个人的不幸和苦难影响其判断。换句话说,他让人印象深刻。”

     5年后的中共十八大上,不到60岁的习近平当选中共中央总书记,挑起了治理这个世界上最大的发展中国家的重担。从那以后,习近平人气爆棚,不仅“红”遍了国内,还“火”遍了世界。时事观察家们为习近平的大受欢迎找出了许多原因,其中一点,恰是李光耀当年提及的——习近平把个人的苦难和不幸沉淀为另一种深厚的感情,恤人之情、恤民之情。这使得他脱离了政治家的冰冷感与距离感,以有情、有义、有温度的形象出现在世人面前。

     对于大多数中国人而言,过年意味着回到家乡和亲人团圆。但对于中国的领导人来说,过年往往是他们离开家人出远门的时候——春节到基层慰问民众、考察民情已是最高层的惯例。今年,习近平这趟远门有点特殊,因为他是“回家”了。

     2015年2月13日,农历腊月二十五,平日宁静的陕西省延川县梁家河村突然炸了锅:“近平回来了——”乡亲拉着长长的尾音,在村里奔走相告。这里是习近平下乡插队待了7年的地方,从少年到成人,他视之为第二故乡。也只有在这里,官方语境里的“总书记来了”会被置换成毫无矫饰的陕北乡音“近平回来了”。 按照中国人的习俗,成家立业的游子回乡,自然不能两手空空,也不好孤身一人。习近平不但自己掏钱给全村置办了年货,还带来了夫人彭丽媛。他一口陕北方言向大家介绍:“这是我的婆姨。”

     大家笑了,谁也没跟谁客套,石玉兴对习近平说:“咱俩一起入的党。”习近平连连点头:“知道,知道。”入党介绍人、老支书梁玉明说:“你先活动下,我回去准备饭。”口气还跟招呼当年的知青一样。这顿饭也简单,饭前,习近平尝了一块当地的苹果,又给彭丽媛拿了一块,说很好吃,水分大。菜上齐后,习近平和当年的“小伙伴们”围坐在一起,吃起油糕、羊肉、鸡肉、酸菜、饸饹、南瓜……都是地道的陕北农家饭。梁玉明说:“他爱吃酸菜,一筷子就夹了小半碗,说味道比以前还好,他经常想念。其他菜每样也都吃了。他个子高,饭量大。”一边吃,习近平一边向彭丽媛介绍当地特产油糕、米酒,还告诉她豆钱钱饭营养丰富。梁玉明本来准备了小米、红枣、苹果等特产,打算送给习近平,但习近平没收。“他说这不能要,我一听就明白了,中央有规定。”还有村民向习近平赠送土特产,习近平说,不用了,有严格的要求,大家的心意领了。

     土特产不能要,但习近平也没有空手而归。高彩梅送给他自己做的礼物——三双绣花鞋垫。“他最喜欢我家的鞋垫了,一有机会我就让人给他捎几双,这次给他的鞋垫里专门绣了‘常回家看看’,希望他常回来。还送给彭丽媛一双‘幸福好运’。”这份礼物彭丽媛收下了,但给了高彩梅200块钱。

     习近平上次回来是22年前。1993年,正在福建工作的习近平回到阔别18年的梁家河村,跟乡亲们合影留念,还写了一篇文章《我是黄土地的儿子》。文中,他回忆了自己在梁家河时的情况。起初,他干活老想偷懒,工分比妇女还少;后来,他过了跳蚤关、饮食关、生活关、劳动关和思想关,成了种地的好把式、“吃苦耐劳的好后生”;4年后,还当上了大队支部书记。

     有一天,习支书翻着《人民日报》,一条消息吸引了他:四川不少地方实现了沼气化。想想村里人冬天要拉煤的辛苦,他动了心思。几天后,他请了假,自费跑去四川绵阳考察沼气池建造。那时延安没通火车,习近平坐了两天汽车到西安,然后又坐火车辗转到四川。回村后,习近平给乡亲们讲沼气的好处,然而乡亲们听得云山雾绕。他决定先建好第一口沼气池,让事实来说服村民。几个月后,村民们用第一口沼气池的沼气烧饭照明时,都夸这个后生“有知识、点子多”。梁家河的这口沼气池成了陕西省有史以来的第一口沼气池。到1975年,习近平领着村民建起了几十口沼气池,基本上解决了村民烧饭、照明的问题。 整整30年后,2005年3月,已是浙江省委书记的习近平到淳安县考察时,参观了当地的农村沼气池。他说:“我曾经是建沼气的‘专业户’。”

     现在, 40年过去了。习近平回到梁家河拜年,特地去看了那口沼气池。沼气池旁的窑洞外墙上,是一幅褪色的宣传画,上面写着“自力更生,艰苦奋斗”。习近平招呼大家在这里合影,他说:“这画也40年了。”      40年很漫长,有的人变了很多,有的人不变初心。习近平是后者。陕北始终是他的根。“15岁来到黄土地时,我迷惘、彷徨;22岁离开黄土地时,我已经有着坚定的人生目标,充满自信。作为一个人民公仆,陕北高原是我的根,因为这里培养出了我不变的信念:要为人民做实事!”用习近平自己的话说,这种“黄土情结”在他心里,让他遇到困难时,就会坚信没有解决不了的问题。

不变初心,铭记苦难

     “为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉。”

     诗人艾青的这句诗,几十年来被无数中国人引用,以表达对民族和国家深厚的情感。作为“黄土地的儿子”,习近平深知这片土地、这个民族曾经承受的苦难,他选择了铭记这份苦难。

     1894年,甲午战争爆发,第二年,中国落败,与日本签订《马关条约》,自此两国国运殊途,中华民族跌至历史曲线的谷底。120年后的2014年,又逢甲午,中国早已走出了屈辱的困境,但民族复兴仍在路上,仍是进行时。在这一年的公开讲话里,习近平两次提到“甲午”。

     2014年2月,习近平在会见中国国民党荣誉主席连战时说:“今年是甲午年。120年前的甲午,中华民族国力孱弱,导致台湾被外族侵占。这是中华民族历史上极为惨痛的一页,给两岸同胞留下了剜心之痛。”4个月后,习近平在中国科学院和中国工程院院士大会上说:“今年是甲午年。甲午,对中国人民和中华民族具有特殊的含义,在我国近代史上也具有特殊的含义。回首我国近代史,中华民族遭受的苦难之重、付出的牺牲之大,在世界历史上是罕见的。”没有人可以选择历史,但每个人都可以把握今天。2014年7月7日,习近平在北京参加了卢沟桥事变77周年纪念仪式;2014年12月13日,习近平在南京出席了南京大屠杀死难者国家公祭仪式。

     往前回溯10年,2005年,在抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年时,习近平在浙江省委书记的任上,参观了大型纪念图片展;再往前10年,1995年,习近平在福州市委书记任上,出席了纪念林则徐诞辰210周年大会。

     “评价一个制度、一种力量是进步还是反动,重要的一点是看它对待历史、文化的态度。”这是习近平在1991年说过的话。那一年,福州一家房产公司准备拆掉林觉民故居的部分建筑,建商品房。一名市政协委员给刚到任的市委书记习近平写信,并在《福建日报》发表了《林觉民、谢冰心故居不容再拆》的文章。习近平看到来信后马上要求暂缓拆迁,核实情况。1991年3月,习近平来到林觉民故居,问身边的福州市博物馆馆长黄启权:“老黄,这里是不是林觉民故居?”在得到肯定答复后,习近平言辞简洁:“好,我们就决定把它保护下来,进行修缮。”一处铭记了为救国难、与妻诀别、慷慨赴死的历史见证物,从此得以保留。

     铭记苦难,不是为了过去,而是为了未来。2012年11月,党的十八大落幕半个月后,习近平在中国国家博物馆,用“中国梦”一词描述了他心中的未来。“我以为,实现中华民族伟大复兴,就是中华民族近代以来最伟大的梦想。”此后,习近平多次阐述了“中国梦”的不同含义。据不完全统计,到2015年初,他的讲话里出现了300余次“中国梦”,其中的亮点包括,“中国梦归根到底是人民的梦,必须紧紧依靠人民来实现,必须不断为人民造福”,“实现中华民族伟大复兴是一项光荣而艰巨的事业,需要一代又一代中国人共同为之努力。空谈误国,实干兴邦”……

     他已经把那份“黄土情结”,放在了自己的“中国梦”里。正如那首歌所写,“看这锦绣河山,给我已经太多,让我全心全意,把这土地建成理想国”。

于民:大锅饭里的平民情怀

我们工作不仅需要对上面负责,更需要对群众负责

     2014年1月2日,《河北日报》整版刊登了《习近平同志在正定》的长篇通讯,再现了30多年前习近平在正定的日子。

     1982年4月,一辆绿色吉普车开到了正定县委大院。一个身穿褪色军服,背着简单行李的高个年轻人跳下车来,他就是28岁的习近平。起初,人们对这个从中央军委来的年轻人不以为然:无非是下来镀镀金,做做样子。

     习近平就住在办公室里,白天办公,晚上休息。老房子有些潮湿,习近平常把褥子拿出来晒晒。他的褥子打着各色各样的补丁,那叫一个五颜六色。副县长何玉说:“机关干部都好奇地数,据说有100多块补丁,但谁也没有肯定答案。”最后,县委办的一名干部揭开了谜底。他的爱人曾帮习近平拆洗过一次褥子,知道那不是补丁,褥子本身就是用旧衣服的布料拼接成的。他想买一块布,让爱人做条新的,习近平说不用:“这褥子挺好的。” 习近平住得将就,吃得也将就,机关食堂的“大锅饭”是他的最爱。用他自己的话说,“吃大锅饭”好。一是可以边吃边聊,相互交流;二是可以相互监督,减少不必要的浪费;三是可以边吃边谈工作。可谓一举三得。招待上级来人时,习近平也不摆阔,总是拿出扒糕、猪头肉、荞麦面饸饹待客,也就是他常说的“正定宴”。客人要是喝酒,那就上当地产的醉八仙、常山香。平日出门,只要不出城关,他就骑自行车。他说骑车也有3个好处:锻炼身体,接近群众,还节约汽油。

     1985年,习近平从正定调任福建厦门。在省会福州停留期间,习近平在住宿、伙食方面没提过任何要求,接待部门仅仅做了一些北方口味的馒头、面条,算是他受到的照顾。去厦门报到时,本来有专车送,但他自己搭便车走了。

     后来,习近平从厦门调任宁德地委书记。在宁德,他当了一次“击鼓升堂”的“县太爷”。1988年12月20日,宁德地区领导第一个下访接待日在霞浦县委党校举行,习近平和霞浦县的领导一起在此接待来访群众。习近平的第一个接待对象是县公交公司的职工舒穗英。她说霞浦县对台部在她屋子旁的河边建房,导致河道淤积。9月间,一场洪水冲进她家里,带来不小损失。她要求县对台部负责清理河道,赔偿自己的经济损失。习近平听后,就和县领导到舒穗英家里察看,提出了处理意见。那次接待日,地、县两级领导,受理各种问题86件,其中12件当面作出答复,其余的限定一个月内处理完毕。

     在当天的总结会上,习近平说,我们工作目的是为人民服务,不仅要对上面负责,而且要对群众负责,为人民做主。古时候的县官尚且还有击鼓升堂,为民申冤,而我们却整天忙于开会,很少主动去抓这种事,这是不应该的。

在闽、浙、沪保持“平民书记”作风

     离开宁德后,习近平调往福州工作,2000年成为福建省委副书记、省长。两年后,他离开福建,前往浙江,后来出任浙江省委书记。

     2005年1月26日,临近春节,习近平去了长广煤矿浙江矿区。他换上矿工服,戴上安全帽,下到离地面920多米深的井底。井洞里巷道高低不平,习近平的身材又高大,他只能弓背弯腰走了1500多米。见到正在采煤的工人,他也没什么官话、套话,就问工人们:“你们这么辛苦在井下工作,有没有什么想法?”工人们答得也实在:“没其他想法,就是想收入高一点。”习近平顺着话头问下去:“去年的收入比往年高一点吗?”工人说比往年高多了。习近平说:“这就好。只要生产经营搞好了,收入就会提高。我祝愿大家收入年年有增长。”中午,他和工人们吃了“大锅饭”。毕竟是和省委书记吃饭,工人们有些拘谨,吃得很秀气。习近平就边吃边劝菜:“大家在井下挖煤,劳动强度大,得多吃一点,补充营养,保重身体。”

     在浙江,习近平以“哲欣”为笔名,在《浙江日报》专栏上发表了232篇短论,以平等交流的语气,及时回答现实生活中群众最关心的问题,浅显易懂,很受欢迎。

     2007年,习近平调任上海市委书记。中新社曾在习近平到上海履新“满月”时发表一篇报道称:“此间人士感到,虽出身高官家庭,但15岁就下乡的经历却让习近平与百姓走得很近。上任伊始,他就到基层社区去了解上海普通百姓的生活:向正在就医的居民询问‘药费贵不贵’;走进智障人士工作的‘阳光工厂’;来到偏远的崇明县与三峡移民交谈;在视察上海世博会园区时,他表示,要关注民生,让广大民众感受到世博带来的实惠。这些言行,让申城民众感到实在、贴心和放心。” 在闽、浙、沪三地,习近平都保持了深耕基层、踏实亲民的作风,说他是“平民书记”毫不为过。

     “大锅饭”里吃出来的平民情怀,直到习近平成为中共中央总书记后也没有改变:在太行山深处,他与贫困村的村民坐炕头聊家常;在甘肃兰州,他给养老餐厅里一位七旬老人端饭;在海南,他戴上黎族群众递上的斗笠;在四川芦山,他亲吻地震安置帐篷里一个一岁半的小男孩;在湖南湘西,他称呼年长的老人说“你是大姐”……

     民以食为天,一粥一饭最关情。翻检习近平这几年的食谱,在河南兰考那两天,吃的是烩面、胡辣汤、大烩菜、烧双菇、清炒西兰花、萝卜烧牛肉,每天自己交80块钱;在河北,吃的素包子、乱炖、缸炉烧饼,一顿饭20来块钱;在北京,去了趟庆丰包子铺,吃的是包子、炒肝、芥菜,总共21块钱。

     习近平体察百姓的疾苦,也是奔厨房、掀锅盖、开冰箱,看盘中冷暖。2014年12月13日,出席南京大屠杀死难者国家公祭仪式后,他去了永茂圩自然村村民洪家勇的家里,掀开锅盖,是土豆烧肉,“真香”;打开冰箱,有冷藏菱角,“希望大家日子都过得殷实”;看看院子,种着萝卜、白菜、菠菜,“秋天的菠菜就是‘秋波’吧”。此前,在北京的胡同里,他一进门,问的也是居民的生活情况,在哪做饭,上厕所方不方便,有多少退休金……离开胡同,他去了自来水厂,问完南水北调水质、地下水超采、再生水成本等问题,最后说到了生活垃圾处理情况,他追问的是:“地沟油哪儿去了?没有去搞麻辣烫吧?”

于官:“暮雪朝霜,毋改英雄意气”

百姓谁不爱好官

     2015年元旦前夕,习近平发表了新年贺词。贺词中,他称赞干部们“也是蛮拼的”,并为各级干部“点赞”。两个网络流行词进入了最高领导人的语言中,赢得了年轻人的叫好,也赢得了各级干部的感动。

     近两年来,人们关注习近平领导下的反腐工作,却多少忽略了他从政以来常为官员“点赞”的习惯。习近平在担任浙江省委书记时,曾为永嘉县后九降村党支部书记郑九万“点过赞”。郑九万从1986年开始担任村支部书记。2005年10月5日凌晨,他因劳累过度,突然昏迷,被送往医院救治。30多位村民赶了3个多小时山路来到温州市区,在郑九万的手术室外守候了9个多小时。后九降村是个小山村,人均年收入只有2000多元,但全村人一夜之间竟然筹集了6万元的手术费。当时,习近平提笔给这位基层干部写信,关心他的身体状况。一个月后,习近平在反映郑九万先进事迹的材料上批示:“老百姓在干部心中的分量有多重,干部在老百姓心中的分量就有多重。郑九万同志的先进事迹正是这句话的生动写照。他以共产党员的实际行动赢得了老百姓对他的尊重和关爱。”

     什么样的官员才能得到习近平的“点赞”?或者说,习近平到底欣赏什么样的官员?这可以从他对焦裕禄的感情中找到答案。

     1966年,正上初中一年级的习近平第一次知道焦裕禄,听了其事迹后,“深感震撼”。正如他所说,“我们这一代人都深受焦裕禄精神的影响,是在焦裕禄事迹教育下成长的。我后来无论是上山下乡、上大学、参军入伍,还是做领导工作,焦裕禄同志的形象一直在我心中”。1990年,时任福州市委书记的习近平填词一首《念奴娇·追思焦裕禄》,发表在《福州晚报》上。

     “魂飞万里,盼归来,此水此山此地。百姓谁不爱好官?把泪焦桐成雨。生也沙丘,死也沙丘,父老生死系。暮雪朝霜,毋改英雄意气! 依然月明如昔,思君夜夜,肝胆长如洗。路漫漫其修远矣,两袖清风来去。为官一任,造福一方,遂了平生意。绿我涓滴,会它千顷澄碧。”

     诗词言志。这便是习近平的情怀。尤其一句“暮雪朝霜,毋改英雄意气”,既是习近平对自己的鞭策,也是对各级干部的期望,期望他们不改“英雄意气”的初心,时刻将人民冷暖挂在心上。      2014年1月起,第二批党的群众路线教育实践活动全面铺开,习近平选了焦裕禄曾经工作过的河南兰考作为联系点。2014年3月,习近平解释了自己为什么选兰考:“我之所以选择兰考作为联系点,一个重要考虑就是因为兰考是焦裕禄同志工作和生活过的地方,是焦裕禄精神的发源地。我希望通过学习焦裕禄精神,为推进党和人民事业发展、实现中华民族伟大复兴的中国梦提供强大正能量。”

     在习近平眼中,焦裕禄精神是一根红线,一头连着民族复兴的梦想,一头连着老百姓的冷暖幸福,而红线中间正是“毋改英雄意气”的各级干部。

     “郡县治,天下安”,这是古来治理中国的一条经验。习近平自己就做过3年多县委书记,“对县一级职能、运转和县委书记的角色有亲身感悟”。2013年11月,习近平在山东菏泽考察时,给当地的县委书记们念了一副对联:“得一官不荣,失一官不辱,勿道一官无用,地方全靠一官;穿百姓之衣,吃百姓之饭,莫以百姓可欺,自己也是百姓。”他以河南内乡县衙这副对联告诫县委书记,古人尚且强调为官之道,今天的县委书记更应该牢记对人民负责。

有时候拍桌子比不拍桌子好

     2015年1月12日,习近平与参加中央党校县委书记研修班的200名学员进行了座谈,他更愿意把这看做一个老县委书记和现任县委书记们的座谈。对县委书记的辛苦,他很了解;对“县一级”的认识,他很透彻:“在我们党的组织结构和国家政权结构中,县一级处在承上启下的关键环节,是发展经济、保障民生、维护稳定、促进国家长治久安的重要基础。” 正因为了解得透彻,习近平对县委书记的要求很高。他希望县委书记们都能像焦裕禄一样,始终做到心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒。习近平在座谈会上读了郑板桥的名句“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情”。他点评说:“睡卧不安,总是想到百姓过得怎么样。这种心境,跟老百姓贴得多紧啊!”习近平就此对县委书记们提出要求:“县委是我们党执政兴国的‘一线指挥部’,县委书记就是‘一线总指挥’。”而在习近平心中,做县委书记,就要做焦裕禄式的县委书记。“当官发财两条道,当官就不要发财,发财就不要当官。”习近平说,“选择从政就不要在从政中发财,选择发财就去合法发财。”

     眼下,县委书记们受到的考验不少:改革发展稳定繁重工作的考验,保障和改善民生突出问题的考验,各种错误思潮的考验,权力、金钱、美色的考验,庸俗风气、潜规则的考验……习近平提醒手中掌握着权力的县委书记:“各种诱惑、算计都是冲着你来的,各种讨好、捧杀都对着你去的。往往会成为‘围猎’的对象”,“在这样的环境下工作,如果没有对党忠诚作为政治上的‘定海神针’,就很可能在各种考验面前败下阵来。”

     爱之深,责之切。习近平对官员有多大的期望,就有多严的要求。铁腕反腐,是习近平从政以来的“新常态”。

     早在20多年前,习近平在宁德当地委书记时,就严厉清查了干部违规私建住宅的问题。在他到任之前,宁德有过3次清查,无一例外都是虎头蛇尾。在习近平的坚持下,宁德地委确定把“敢于碰硬,敢攻难点,抓反面典型,拔钉子户”作为查处的突破口,要求“两年时间,这一问题基本解决”。因此,被列入调查范围的干部多达2000余人。

     事后,有记者问习近平:“清房涉及几千人,到底动还是不动,有没有掂量?”习近平回答说:“我就问当时的一个纪委副书记,我说你觉得群众意见大不大?他说大。是不是一个当前影响积极性最大的问题?他说是。我们将近300万人该得罪, 还是这二三千人该得罪?他说那当然是宁肯得罪这二三千人。我说那咱们就干,要干就干成,义无反顾,开弓没有回头箭。”

     宁德的清房工作最终得以完成。习近平总结为:“有时候拍桌子是必要的,拍桌子比不拍桌子好。不拍不足以震慑,不拍不足以引起重视。”后来,这些被清房的干部不仅没有意见,反而在习近平离任时舍不得。他们觉得习近平与自己无冤无仇,清房不是出于私心。

     在习近平出任中共中央总书记后,被拍掉的“老虎”“苍蝇”不计其数。2014年10月8日,习近平在出席党的群众路线教育实践活动总结大会时说:“这些年,一些干部,包括一些相当高层次的领导干部因违犯党纪国法落马,我们很痛心。我们中央的同志说起这些事都很痛心,都有一种恨铁不成钢的感觉。”怀着“猛药去疴、重典治乱、刮骨疗毒、壮士断腕”的决心,以习近平为总书记的党中央拉开了反腐“新常态”的大幕。

     这大幕远没到落下的时候,如果真正读懂了他怀念焦裕禄的那首词,读懂了那句“暮雪朝霜,毋改英雄意气”,就会明白,他对腐败官员的恨和他对基层官员的爱,是一体两面,都是希望去除官场积弊,让官员永葆“焦裕禄式的英雄意气”。

于友:布衣之交见真情

谁让我们是朋友

     习近平的“朋友圈”,少不了奥巴马、普京这样的大国领导人,但另一类朋友更值得关注,他们与习近平“言交于未贵时”。

     习近平有一张照片,拍摄于1975年10月8日。当时,梁家河村的年轻人送他去清华大学上学,一路从村里送到了延川县城,送君千里,终有一别,临时起意照相留念。岁月沧桑,40年后的今天,照片中的“小伙伴”已经有6位离世。

     这张照片上还健在的人里,吕侯生与习近平交往最多。1994年,吕侯生右腿患了骨髓炎,在延安治疗两个多月,花了6000多元医药费,仍不见好转。本就贫困的吕侯生债台高筑,到了没处借钱的地步,只好在家里耗了一年。吕侯生走投无路,给时任福州市委书记的习近平写信说了自己的状况。信发出不到半个月,习近平给他寄来500块钱路费,请他到福州看病。

     行走不便的吕侯生坐火车到了福州,住进了福州市第一医院。当天晚上11点左右,习近平忙完一天的工作,饭都没吃就赶到医院。他对吕侯生说:“看到你的腿成了这个样子,我鼻根发酸,我的腰和腿上也有疾,是在梁家河村打坝遭的病。”

     习近平说的是1973年冬天的事。他刚当上支部书记,就领着社员到寨子渠打坝。天气异常寒冷,河渠里冰决厚。不处理掉冰块,坝基就不会稳,春天冰雪一消,坝就会塌。于是,习近平动员大家下渠挖冰块。当时寒风刺骨,社员们没有一个敢动,习近平第一个走进冰水里,往外搬冰碴,跟着他第二个下去的就是吕侯生。这带动了社员们,大家都脱掉棉袄干了起来。 习近平记得当初吕侯生对他的支持,他承担了吕侯生全部的医药费。经过治疗,吕侯生的病有所好转,习近平看到他可以拄着拐棍下床行走了,非常高兴。吕侯生要回陕北时,习近平设宴为他送行,还给他买了一张飞机票,又把2000块钱塞在吕侯生手里。吕侯生感动地说:“近平,真不好意思呀,这一趟花了你这么多钱。”习近平说:“谁让我们是朋友哩?”

     1999年8月底,因为旧疾复发,吕侯生第二次到了福州,被接到时任省委副书记习近平的办公室。正在开会的习近平走出会场,眼见一步也挪不动的吕侯生,难过地说:“腿疼成这个样子,赶快住院。”

     这一次,医生告诉吕侯生一个不幸的消息:他的右腿保不住了。习近平安慰老朋友,任何时候都要坚强,要有战胜疾病的勇气。“万一要截肢,你自己在别的地方联系医院,不论联系到哪里治,要让我知道,没钱给我打个电话,钱由我出,花多少,你不要管。”

     1999年10月底,吕侯生在山西太原做了截肢手术,习近平闻讯后,替他支付了全部的医疗费。一个月后,习近平还对前来福州考察的延川县县长吴世宏提到了自己的朋友:“吕侯生是残疾人,政府要从根本上给解决问题。”今年春节前,习近平回梁家河村,再次见到了吕侯生。他和吕侯生并肩坐在窑洞的土炕上,问老朋友穿戴着义肢行动方不方便,还回忆起当年两人一起吃饭、共同劳动的场景。

与贾大山相知相交

     1998年,习近平发表了一篇悼念文章《忆大山》,记述了自己在正定的一段往事。1982年,习近平到正定任职后,拜访的第一个人就是贾大山。贾大山祖上经营一家食品杂货铺,家境小康。他喜欢京剧,爱唱老生,还能翻跟头,拿大顶。他更爱好文学,中学便开始发表作品。当时县文化局乱象丛生,习近平作为县委的分管领导,一直在寻找合适的文化人才,希望这座历史名城有一位文化界的领军人物。考虑多日,习近平和主管文教工作的副县长何玉达成一致:最合适的人选只能是贾大山。

     习近平去拜访了贾大山。在《忆大山》一文中,他记录了当时的情景:“虽然第一次见面,但我们却像多年不见的朋友,有说不完的话题,表不尽的情谊。临别时……我劝他留步,他像没听见似的。就这样边走边说,竟一直把我送到机关门口。”但贾大山不是党员,无意仕途。在多方征求意见并与主要领导沟通后,县委常委会上,习近平提议贾大山担任县文化局局长,并获得了通过。于是,非党人士贾大山,从县文化局下属的县文化馆副馆长,连升三级,直接当了县文化局局长。为了方便他工作,习近平特地给县文化局破例开了绿灯:不设党组,人事任免可以在局长办公会上议决。这在当时的县级政府部门里可谓“特区”。

     贾大山不负所望。刚上任,他便在全局会议上发表了施政纲领,核心内容是“三不”:不搞一朝天子一朝臣,不搞不教而诛,不要不干正事。很快,贾大山稳住了县文化局的混乱局面。习近平与他多有交往,谈工作,谈文学,谈为官,谈人生。“在与大山作为知己相处的同时,我还更多地把他这里作为及时了解社情民意的窗口和渠道,把他作为我行政与为人的参谋和榜样。”

     1995年底,贾大山患上绝症,身在福建的习近平十分挂念。1996年5月,他听说贾大山在北京治疗,便委托同事前往探视。到了春节前夕,习近平借去北京开会之机,专门去医院看望他。习近平后来写道:“我坐在他的床头,不时说上几句安慰的话,尽管这种语言已显得是那样的苍白和无力……为了他能得以适度的平静和休息,我只好起身与他挥泪告别。临走,我告诉他,抽时间我一定再到正定去看他。”

     仅仅11天后,习近平又一次回到正定看望贾大山。他和贾大山见了最后一面。贾大山的身体已十分虚弱,两位老友照了最后一张合影,这也是贾大山此生的最后一张合影。

     对老朋友的哀思穿越了时光,在文章中,习近平这样写到:“大山的逝世,使我失去了一个好朋友、好兄长……他走得是那样匆忙,走得是那样悄无声息,但他那忧国忧民的情愫,清正廉洁、勤政敬业的作风,襟怀坦荡、真挚善良的品格,刚直不阿、嫉恶如仇的精神,都将与他不朽的作品一样,长留人间。”

“朋友经”也是“人才经”

     与人交友,贵在相知。习近平对知识界的朋友,是知其才,敬其才,用其才。

     1982年,根据习近平的提议,正定对全县知识分子进行3次大普查,对各行各业技术人才进行登记造册,对2300多名大、中专毕业生的专业、特长和工作经历进行分类与汇总,建立了正定有史以来的第一本“人才账”。习近平还撰写了一份面向全国的“招贤榜”。1983年3月,正定颁布了招贤纳士的“九条规定”,以大布告形式在各生产队、机关、学校、工厂张贴宣传,以求家喻户晓、深入人心。3月29日,“九条规定”在《河北日报》头版头条位置刊发以后,在河北“一石激起千层浪”,并在全国引起反响。全国各地人才开始关注古老的正定,许多有一技之长的知识分子、工程技术人员要求到正定工作。正定当年就引进各类人才46人,在一年多的时间招来了科技人才257人。

     在这期间,流传最广的是习近平“扯开嗓门喊人才”的事。

     武宝信是石家庄机床附件厂的工程师,利用业余时间研制出“三露”(粉刺露、亮肤露、增白露)等医用化妆品,当时畅销全国。然而,厂领导对他有不同看法。武宝信了解到正定县重视人才,便让人捎信,表示愿意到正定工作。习近平知道后,立即决定把他吸引到正定。那是1983年初,在忙完一天工作后,习近平带着县长、副县长来到石家庄市桥东区谈固小区,想要拜访武宝信。但一个小区几十栋楼,他们找了一栋又一栋,问了一家又一家,没人知道武宝信住在哪里。已经晚上十点多了,习近平竟扯开嗓门在小区楼下大声喊了起来,“武宝信!武宝信!……”宏厚的声音在寂静的冬夜里回荡。武宝信在家里听到后赶紧跑了出来,将习近平等人迎进家。茶热语灼,赤诚相见,他们一直谈到天色将白。武宝信当场接受了习近平的邀请,将自己研制的医用化妆品项目带到正定,一年就赚到30多万元利润。

     离开正定后,习近平与正定的老同事、老朋友书信来往,逢年过节还要写问候信,遇有工作变动,便主动告知新地址。1993年3月,远在福建的习近平得知曾经共事3年多的吕玉兰病逝,写下了《高风昭日月,亮节启后人》的悼念文章,以“痛心伤永逝,挥泪忆深情”表达了对老同事的思念。

于家人:天伦之乐才是幸福之源

这样的好家风应世代相传

     新年前夕,习近平在办公室发表了2015年新年贺词。细心的观众发现,习近平身后的书架上新添了他青年时期戴着红五星军帽的黑白照片。2013年的最后一天,当习近平的办公室首次曝光在公众眼前时,最引人注目的便是书架上错落摆放的四张照片。据网民辨认,它们分别是:习近平推着坐轮椅的父亲习仲勋、习近平和母亲齐心牵手散步、习近平与彭丽媛在福建东山岛,以及习近平在福州骑自行车载着女儿的照片。

     习近平的父亲习仲勋曾是党和国家领导人之一。他不满21岁就担任陕甘边区政府主席,被毛泽东称为“从群众中走出来的领袖”。但习仲勋从1962年起受到冤屈,长达16年之久。他始终不向逆境低头,还为受株连的人仗义执言、澄清事实。

     习仲勋逝世前的2001年10月15日,家人为他举办了88岁“米寿”寿宴。全家人欢聚一堂,唯独时任福建省省长的习近平缺席。由于公务繁忙,他难以脱身,于是抱愧给父亲写了一封拜寿信,提出学习父亲的五个方面:“一是学父亲做人。正像毛泽东说的,‘一个人做点好事并不难,难的是一辈子做好事,不做坏事’。二是学父亲做事。从不居功,从不张扬,对自己的辉煌业绩视如烟云。三是学父亲对信仰的执著追求。无论是白色恐怖的年代,还是极左路线时期;无论是受人诬陷,还是身处逆境,您的心中始终有一盏明亮的灯,永远坚持正确的前进方向。四是学父亲的赤子情怀。您是一个农民的儿子,您热爱中国人民,热爱革命战友,热爱家乡父老,热爱您的父母、妻子、儿女。您用自己博大的爱,影响着周围的人们。您像一头老黄牛,为中国人民默默地耕耘着。五是学父亲的俭朴生活。父亲的节俭几近苛刻。家教的严格,也是众所周知的。我们从小就是在父亲的这种教育下,养成勤俭持家习惯的。这是一个堪称楷模的老布尔什维克和共产党人的家风。这样的好家风应世代相传。”

     习近平的母亲齐心也是一位老干部、老党员,如今年近90岁高龄。2000年,齐心写下回忆录《我与习仲勋风雨相伴的55年》。文章回忆,习仲勋特别重视从严教子,在他的影响下,勤俭节约成了家风。儿子习近平从小就生活俭朴,常常和弟弟习远平一起穿姐姐们穿过的衣服、鞋子。习仲勋和齐心经常鼓励儿女多读书、多学习。每过一段时期,就会对子女提出更高要求。有一次,齐心对儿女们说:“家中的小事不能影响工作。”习仲勋听到后却严厉地说:“大事也不能影响工作!”习近平担任福建省省长时,齐心依照家里的规矩给他写信,语重心长地说“高处不胜寒”,嘱咐他更要从严要求自己。

每天要给我爱人打一个电话

     近年来,习近平与夫人彭丽媛在多个场合的亮相,展示了中国最高领导人家庭生活的侧面。坊间把他们夫妇亲切地称为“习大大”与“彭麻麻”。

     1987年9月1日,彭丽媛和习近平喜结良缘。当时,身在京城的彭丽媛接到时任厦门副市长习近平的电话,几句话商定后,她就到单位开了张介绍信,随后直飞厦门。一下飞机,习近平拉着她到照相馆去拍结婚照,办理结婚证,简单举办了婚礼。

     当时,习近平给市长汇报,市长立即向市委、市政府领导发出电话邀请:“晚上7点,集合吃饭。”习近平只在宾馆办了一桌酒席,答谢同事好友。晚上7时许,新娘新郎准时恭候,迎接客人。市政府秘书长先到,他认出了彭丽媛,于是不解地问:“她怎么来了?”习近平说:“她是我爱人。”同事们陆续来了,望着墙上的大红“喜”字,再相互瞧瞧,都有些纳闷。这时候才知道原来习近平的妻子是彭丽媛。      曾与习近平共事的厦门市人大常委会原主任王金水回忆说:“晚饭后,我们4个人到他家里坐坐。到了才发现,包括他们俩平时刷牙的两个杯子在内只有4个杯子,最后只好再洗了两个碗当杯子。家里没什么准备,彭丽媛临时花5块钱到街上买了一些糖果分给大家吃。”

     新婚第四天,彭丽媛飞回北京参加全国艺术节,接着又出访加拿大、美国。新婚后的第一次小别就是两三个月。结婚这么多年来,他俩总是聚少离多。习近平不能常回北京;而在京的彭丽媛因为工作关系,也不能常常到丈夫身边去,两人一直过着牛郎织女般的生活。在担任浙江省委书记时,习近平曾对延安来的记者说:“我每天要给我爱人打一个电话,结婚这么十几年,天天如此。”每逢除夕,彭丽媛总要参加中央电视台的春节联欢晚会演出,在外地工作的习近平只要回北京过年,就边看节目边包饺子,等她演出结束回家后才煮饺子一起吃。

     彭丽媛知道丈夫喜欢吃陕西、山东的家常菜,朋友聚会时还会喝酒助兴。2000年,习近平下乡时的农民朋友武辉去福建,被习近平请到家里吃饭,彭丽媛亲自下厨。“她也很爱农村人,不摆架子,尽量考虑我们陕北这边的口味。”武辉说。同样是在2000年,已经做完截肢手术的吕侯生第三次来到福州,习近平和彭丽媛在家设宴招待了他。席间,吕侯生向彭丽媛说起了当初习近平在梁家河的一些往事。习近平听着感慨地说:“梁家河是我的第二故乡,那儿培养、锻炼了我,也是那儿保护、支持了我。今后不管过多少年,我永远不会忘记它。”彭丽媛也说:“我是咱梁家河村的媳妇,我要回村里在打谷场上给乡亲唱歌,唱我的《父老乡亲》,唱《在希望的田野上》。”习近平插话说:“有机会,咱夫妻双双把家回。”

     党的十八大以后,在接连的重大国事活动中,习近平与彭丽媛夫唱妇随,在国际外交舞台上诠释了中华民族重视家庭的传统美德。2013年3月22日,习近平偕彭丽媛抵达莫斯科,彭丽媛的首次亮相赢得一片赞誉,“丽媛style”一夜之间成为时尚。2014年3月20日,美国第一夫人米歇尔·奥巴马应彭丽媛邀请,偕母亲、女儿抵京,进行了为期7天的访问。尽管中美两国最高领导人已多次会面,但两位夫人单独会面却是首次,这呈现了两个家庭的私交情谊,也体现了两国的“软实力”。

严格约束家人

     习近平走上领导岗位后,齐心曾专门开家庭会,要求其他子女不得在他工作的领域经商。受父母影响,习近平每到一处工作,也都会告诫亲朋好友:“不能在我工作的地方从事任何商业活动,不能打我的旗号办任何事,否则别怪我六亲不认。”无论是在福建、浙江还是在上海工作,他都在干部大会上公开表态:不允许任何人打他的旗号谋私利,并欢迎大家监督。

     习近平对彭丽媛的要求更严格,他曾与她约法三章:“我是党员干部,你可不能走穴。”每次彭丽媛到了他的工作地,他从不声张,很多可以偕夫人一起前往的场合,他也不让彭丽媛参加。“成天带着老婆,别人会说闲话,影响不好。”他们为女儿取名明泽。“清清白白做人,做个对社会有用的人”,这是他们对女儿的期许。

     家庭是社会的基本细胞,也是人生的第一所学校。2015年2月17日,习近平曾在春节团拜会上说:“不论时代发生多大变化,不论生活格局发生多大变化,我们都要重视家庭建设,注重家庭、注重家教、注重家风……”这句话,是对习近平书架上几张家庭合影最好的注释,也是对习近平有情有义、重情重义的性格魅力最好的注释。

     在刚刚过去的这个春节里,一位上海博士的返乡笔记激起人们的乡愁,令许多人感动落泪。在这多元而快节奏的生活里,总有一种情感,让我们泪流满面,那就是情义和温度。

     作为中国这样一个东方大国的最高领导人,习近平的情义与温度,打通了庙堂与江湖的隔阂,联接了中南海与普通百姓的情谊,也拉近了中国与世界的距离。在习近平的重情重义里,百姓读到了温暖,官员读到了表率,世界读到了开明。这是一种先天下之忧而忧,后天下之乐而乐的家国情怀,它朴实、无华,给人以温暖和力量。这是一种大国领导人的风范,它有血有肉、真实真切、令人由衷信服。

     作为首位在新中国成立后出生的中国最高领导人,习近平以自己鲜明的为人、为官风格,深深地感动和激励了国人。