首页|时政|军事|财经|创业家|社会|文化|娱乐|体育|历史|名门之后|封面|镜像|专题|视频环球人物
人民网>>人物

春风十里,万物生长

2015年04月30日11:30    来源:《环球人物》杂志    手机看新闻

打印网摘纠错商城分享推荐           字号 

  □ 《环球人物》杂志 谷立立

20131104171434-197920895_副本

  冯唐。

23601478-1_u_1_副本

  《万物生长》作者:冯唐 出版社:浙江文艺出版社

  春风十里的季节,冯唐的小说《万物生长》被搬上了大银幕。

  提起“冯唐”不免想起王勃的名句“冯唐易老,李广难封”,但真正的冯唐似乎是“不老”的。他原名张海鹏,1971年生于北京,是这个社会公认的精英,头上顶着若干耀眼的光环:协和医科大学(现北京协和医学院)临床博士、前麦肯锡全球董事合伙人、华润集团战略管理部总经理。同时,他还是诗人、畅销小说家。在文坛一片疲软、四面楚歌的今天,他轻松入主2013年中国作家富豪榜,站着就把钱赚了个够。

  1990年,冯唐告别了青涩的高中时期,迎来在协和就读的漫长8年。8年间,他是大学里的天之骄子。8年后,他带着惆怅离开北京,奔赴大洋彼岸攻读工商管理。也就是在此期间,他拿起笔,一本正经地写起了小说。冯唐常常用“肿胀”来形容整个青春期内心的感受。他没有想到日后的大红大紫,写作对他更像是自我疗伤,仿佛只有写出来,才能平息内心的躁动不安,才能摆脱苦痛的纠缠。这样看来,《万物生长》是回忆,也是告别。

  兴许是多年学医见惯了生生死死,闻够了福尔马林呛人的气味,《万物生长》自始至终带着一股子冷淡和玩世不恭。冯唐耍贫嘴、卖痞气的功力几乎可以和王朔的《动物凶猛》一较高下。书名来自那句著名的政治口号“大海航行靠舵手,万物生长靠太阳”。这是一群“70后”的成长史,总体上透着强烈的男性气质:粗糙、凌乱、放荡不羁。几个主角秋水、黄芪、辛夷、杜仲、厚朴都是名副其实的学霸,8年的医学背景足以让他们傲视群雄,但冯唐偏偏要将它写成一部现实中国语境下的《麦田守望者》。

  冯唐自称,小说创作“最重要的是让你体会到生命感动,就像姑娘最重要的是让你体会到爱情,听到激素在血管里嗞嗞作响或是心跳”。在写作方面,他只是玩票者,没有事先设置的条条框框,随性而至,“见佛杀佛,见祖呵祖”,想到什么就写什么。因此,他“提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志,像个邪派高手似的”,在青春的回忆中左右冲杀,誓要杀出一条血路来。

  《万物生长》是一种直抒胸臆的写作,开启了另一种青春写作模式。男主角们的成长历程与高大上的医学精英相去甚远,反而很接地气,像极了阳光下林子里蔓生的野草:他们一起喝大酒,一起泡女生,一起嘲笑社会,也一起游戏人生。冯唐调侃医学院里只有丑女、没有美女,津津乐道于老师的八卦,挖苦同学“肚脐眼一凹一凸的”,也借他人之口洗了自己的脑——大学男生宿舍的守门大爷教导秋水的一番话,颇有几分作者自嘲的味道:“你行,你写凶杀色情都行。不写,浪费了。男怕入错行,女怕嫁错郎。你改行还来得及。比当医生还造福,能让那么多人高兴呢……”

  冯唐是“嚣张”的。他写自己和身边人共有的青春,没有忌讳,也无需回避。相反,他很用力、很直白,任由记忆横冲直撞地袭过来。于是,在单纯的怀旧之外,你能感受到爱情、梦想、幻灭,能感受到对时代的砥砺和激荡,这样的写作完全迥异于时下泛滥成灾的文艺范,生猛、劲爆,兼而有之;勇猛、强悍,直击人心。既让当事人回味无穷,也让局外人战栗不已,更足以吓退太多沉迷于花花草草、讲究精致品味的小清新了。

(责编:宋元元、苏睿)

热点人物

美图推荐

热门视频更多>>

APP |